冰點(diǎn)特稿第1228期

阿姨們開(kāi)始反擊了

淑梅、友娟、樹(shù)芳、雪紅們走上了“復(fù)仇”之路。

她們甚至沒(méi)有足夠強(qiáng)健的體魄，但依然決定對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手宣戰(zhàn)。

在山東濟(jì)南，一群平均年齡63歲的女性組成了一支戰(zhàn)隊(duì)，公開(kāi)宣傳“防范非法集資和金融詐騙”。從最初的十幾人到如今的150余人，這支硬核女團(tuán)的不少成員都曾受過(guò)“被騙的傷”。

“騙子騙了我，我不能讓老姐妹也受騙。”團(tuán)長(zhǎng)趙銀光說(shuō)著地道的山東方言，“我要斬?cái)囹_子公司的路，叫他們沒(méi)飯吃。”

她知道，勸老人，同齡人比子女管用。

4年前，趙銀光牽頭，“泉城金融衛(wèi)士志愿者宣傳團(tuán)(以下簡(jiǎn)稱‘宣傳團(tuán)’)”成立了。阿姨們穿上鮮亮的演出服，去廣場(chǎng)、社區(qū)、公園表演，她們唱歌跳舞，敲鑼打鼓，把受騙經(jīng)歷和防騙指南寫成情景劇或山東快書。

國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立的處置非法集資部際聯(lián)席會(huì)議辦公室曾公開(kāi)透露，2020年，全國(guó)共查處非法集資案件7500余起。天津市第二中級(jí)人民法院發(fā)布“非法集資刑事案件審判白皮書”顯示，2016年至2018年，該院及轄區(qū)內(nèi)審理的相關(guān)刑事案件里，85%的涉案集資參與人是60歲以上的離退休人員。

趙銀光80歲了，兩位宣傳團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)分別是75歲和71歲。團(tuán)里的女性是妻子、母親、祖母或外祖母，有人已經(jīng)是“四世同堂”的曾祖輩。原本，她們的生活被“看病、帶孫、做飯、伺候老伴兒”填滿，如今，她們有了新的使命。

1

不久前的一天，趙銀光正在為登臺(tái)演出做準(zhǔn)備。

她掏出化妝包，里面有腮紅、粉底、口紅、針線包和一瓶速效救心丸。

團(tuán)里幾乎每一只坤包都能翻出藥來(lái)，對(duì)抗“非法集資”“金融詐騙”的時(shí)候，阿姨們還要對(duì)抗白內(nèi)障、高血壓、糖尿病和骨關(guān)節(jié)病等。

她們?cè)?jīng)傷得很重，被騙幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)元、上百萬(wàn)元。這些傷痕，被她們化成了寓言：“聽(tīng)說(shuō)公司來(lái)集資，利率銀行翻幾番，大媽一算真喜歡，結(jié)果沒(méi)等三個(gè)月，公司關(guān)門人走散，各位守好辛苦錢。”

每場(chǎng)演出，趙銀光先講自己的故事，眼睛瞄著觀眾的表情。當(dāng)她說(shuō)被騙104萬(wàn)元時(shí)，觀眾席常常“哎呀”聲一片。

有一回，趙銀光講完，有老人問(wèn)“這是真事嗎？”她回答，“你可以去查銀行流水和報(bào)案記錄”。

故事能在臺(tái)面上剖開(kāi)了講，不代表能在家里面放開(kāi)了說(shuō)。

趙銀光從沒(méi)和家人細(xì)說(shuō)過(guò)被騙錢的事。她至今記得，4年前，自己退休16年了，在濟(jì)南市老年人大學(xué)報(bào)了舞蹈班，還擔(dān)任同學(xué)聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。一家資產(chǎn)管理公司進(jìn)了校園，不時(shí)到禮堂做講座，拉著老人嘮家常。

一次老年大學(xué)的活動(dòng)中，這家公司還和濟(jì)南市地方金融監(jiān)督管理局的人“撞”在了一起。金融穩(wěn)定處處長(zhǎng)耿浩負(fù)責(zé)防范非法集資的宣傳，他先上臺(tái)，講了40多分鐘，被老人們急著“歡送”下臺(tái)——大家都等著那家公司上場(chǎng)。

年輕的經(jīng)理介紹，公司主打的理財(cái)產(chǎn)品，每季度最多能有14%的返利。經(jīng)理還自稱，集團(tuán)公司投資過(guò)《人民的名義》，得到發(fā)改委專家的認(rèn)可。一起上臺(tái)介紹的，還有“律師”和“銀行員工”。

包括趙銀光在內(nèi)，不少老人現(xiàn)場(chǎng)登記了信息。后來(lái)，他們被這家公司送過(guò)紅薯、礦泉水、洗衣粉、暖水袋、牙膏……趙銀光上下樓，公司的年輕人沖上去架著她，每次活動(dòng)都有新鮮的水果吃，“真比俺親閨女都親”。

他們跟著這家公司去過(guò)“毛主席到過(guò)”的珍珠泉禮堂，還在山東大廈登臺(tái)表演，學(xué)過(guò)壽司制作，看過(guò)油菜花。中午吃農(nóng)家菜，桌上擺著魷魚和其他海魚。

“咱能不相信嗎？太相信了。”趙銀光是老黨員，被那家公司一連串“國(guó)家”“政府”的大詞唬住，5萬(wàn)元、三四十萬(wàn)元、六七十萬(wàn)元，她一次次交了錢。因?yàn)閿?shù)額大，有人開(kāi)車帶POS機(jī)去她家門口，讓她鉆進(jìn)車?yán)锼y行卡。

宣傳團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)王雪紅是被一句“支持國(guó)家金融發(fā)展，實(shí)現(xiàn)個(gè)人企業(yè)雙贏”騙到的。有一次她從那家公司樓里出來(lái)，正好碰到女兒。女兒?jiǎn)査墒裁矗读司洌袄夏甏髮W(xué)在里邊排練”。

另一位副團(tuán)長(zhǎng)田友娟本來(lái)只有存折，每次“公司活動(dòng)”前去銀行取錢，提著裝有幾萬(wàn)元現(xiàn)金的布袋子。她跟著這家公司辦了人生中第一張銀行卡。

剛把錢轉(zhuǎn)出去的時(shí)候，阿姨們每個(gè)月都等著利息到賬的信息提醒，捧著手機(jī)偷樂(lè)，“美滋滋的”。后來(lái)，別說(shuō)利息，連本金也要不回來(lái)了。

她們到處維權(quán)，折騰了半個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)那家公司的資金鏈斷了，熟悉的地方人去樓空。

2

“學(xué)好宣傳手冊(cè)，不看不知道，一看就明了。”阿姨們對(duì)著圍觀的人群講。

站在社區(qū)禮堂的講臺(tái)上，她們強(qiáng)調(diào)自己總結(jié)的“五招”：學(xué)金融知識(shí)、存風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)、克服貪欲心、有錢存銀行、遠(yuǎn)離相關(guān)項(xiàng)目，“招招都好使，一招就管用。”

“存風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)”還分“三看”“三思”“三不要”。阿姨們斬釘截鐵地說(shuō)，甜言蜜語(yǔ)是別有用心，小恩小惠等同于誘餌，講座、參觀和旅游背后是騙局，至于高額回報(bào)那更是陷阱。“天上不會(huì)掉餡餅，餡餅下面是陷阱，你去見(jiàn)餡餅，定會(huì)掉陷阱。”

曾經(jīng)，她們被騙后沒(méi)法原諒自己。聽(tīng)說(shuō)錢要不回來(lái)，趙銀光腦袋“轟”地一片空白，過(guò)馬路差點(diǎn)兒被車撞，被身邊人猛拉了一把。她在屋里偷偷哭，不敢和家人說(shuō)。

田友娟損失了27萬(wàn)元，好幾天睡不著，想過(guò)自殺，“一輩子算是完了”。她住女兒家，女兒信任她，外孫女的壓歲錢交由她保管，“投沒(méi)了真比丟了還難受”。怕耽誤當(dāng)公務(wù)員的女婿，她后來(lái)沒(méi)敢死，但聽(tīng)說(shuō)身邊有“老姐妹”真的結(jié)束了生命。

近年來(lái)，濟(jì)南市地方金融監(jiān)督管理局金融穩(wěn)定處處長(zhǎng)耿浩見(jiàn)過(guò)形形色色的受騙者，賣了房子無(wú)家可歸的、夫妻離婚的、老人被孩子趕出家門的、患癌無(wú)錢治病的……不僅追不回財(cái)產(chǎn)損失，他們也解不開(kāi)自己的心結(jié)。

在實(shí)際的案例中，那些老人并不是“看上去就好騙”。有人家中有兩位公安人員，有人親屬居省部級(jí)職位，有人上世紀(jì)就在學(xué)校教英文，做了一輩子會(huì)計(jì)的、退休前是企業(yè)干部的……

“我怎么就受騙了呢？”趙銀光反復(fù)問(wèn)自己。她曾是輕騎集團(tuán)分廠廠長(zhǎng)，為了推銷摩托車，她在20世紀(jì)90年代去過(guò)美國(guó)、日本，還跟著貨車跑宣傳，坐在副駕座位盯車，“見(jiàn)過(guò)挺大世面”。

她是企業(yè)管理層唯一的女干部，穿藍(lán)白相間的工作服，“和工人一碼兒的藍(lán)不一樣”。到了退休的年紀(jì)，她被留任5年。她完成過(guò)企業(yè)兼并，還被派去當(dāng)另一家上市公司的董事。投資時(shí)，她沒(méi)和兒女商量，“我掙的錢我支配”。

這些被騙的老人習(xí)慣出門坐公交車，除了買菜、交水電費(fèi)、給孫輩買玩具，幾乎沒(méi)什么支出，有人幾十年里穿得最多的就是工作服。隨著城市化進(jìn)程，一些人還拿到拆遷款。她們喜歡存錢。

在趙銀光損失的104萬(wàn)元里，有投資股票掙下的第一桶金。30年前，她買入輕騎集團(tuán)的原始股，后來(lái)增漲了6倍。這筆錢里還有她婆婆的拆遷款。

沈小平68歲，7年前“坑”她的公司說(shuō)，企業(yè)有醫(yī)藥廠和百畝石榴園，倒不了。她投了錢，母親、姐妹也跟著投了，她最愧疚帶一家子“入伙”。錢要不回來(lái)了，她怕90歲的母親受刺激，拿了兩倍的錢還給老人，硬說(shuō)掙了。

第一次從辦案人員那里聽(tīng)說(shuō)自己參與了非法集資，阿姨們都很驚訝。她們總結(jié)，“不了解才上了當(dāng)”。

在濟(jì)南市老年人大學(xué)，趙銀光又一次碰到來(lái)講防騙課的耿浩。耿浩說(shuō)要招宣傳志愿者，趙銀光想，講自己故事比講書本上的案例強(qiáng)多了，“這事兒我能干”。

2017年5月16日，在濟(jì)南市地方金融監(jiān)督管理局指導(dǎo)下，宣傳團(tuán)成立了。趙銀光拉來(lái)第一期團(tuán)員，多是女性，基本都受過(guò)騙。

第一回出門發(fā)傳單，趙銀光、田友娟和一位團(tuán)員一大早從家里出發(fā)，提著塞滿材料的布兜子，坐1小時(shí)公交車趕到郊區(qū)集市——那里有熟人辦活動(dòng)，她們不會(huì)被趕走。

頂著大太陽(yáng)，她們邊發(fā)傳單邊吆喝。兩個(gè)半小時(shí)里，有路人不看她們一眼，有人把她們當(dāng)騙子。一些發(fā)出去的宣傳單被隨手丟棄，她們撿回完整的繼續(xù)用。有老人在廣場(chǎng)上拉呱(山東話“聊天”——記者注)，她們湊上去插話。

傳單字小，老人眼花不愛(ài)看，她們就把內(nèi)容排成節(jié)目。上廣場(chǎng)，打橫幅，拉旗子，敲鑼打鼓。通常趙銀光一吆喝，就有人圍上來(lái)看熱鬧。這群老人能唱戲，還能說(shuō)快板。

趙銀光和她的隊(duì)友們恨透了詐騙者的“宣傳手段”，但把這些招數(shù)用了起來(lái)。她們?cè)偾宄贿^(guò)，非法集資公司送雞蛋、山藥、掛面、旅游給老人，承諾高額利息回報(bào)，其實(shí)是“琢磨你的本金呢”。于是，除了《防范非法集資金融詐騙宣傳手冊(cè)》《給廣大市民的一封信》，她們還往聽(tīng)眾手里塞印著宣傳語(yǔ)的圍裙、扇子和撲克牌。

3

“阿姨反詐團(tuán)”在濟(jì)南市87個(gè)社區(qū)掛牌建站。一開(kāi)始摸不到門路，一位團(tuán)員去家附近的社區(qū)“磨”，總被對(duì)方以“太忙”婉拒。次數(shù)多了，對(duì)方同意試試，幾個(gè)月后社區(qū)負(fù)責(zé)人對(duì)她感嘆，“原來(lái)你們不要錢”。

阿姨們進(jìn)市中心的老年大學(xué)、社區(qū)、銀行，也不放過(guò)城郊。

她們的演說(shuō)內(nèi)容有5分鐘、10分鐘、20分鐘3個(gè)版本。團(tuán)長(zhǎng)趙銀光見(jiàn)過(guò)一位老人，上午11點(diǎn)，課沒(méi)聽(tīng)完就急著搬凳子回家做飯，她趕緊在舞臺(tái)一側(cè)朝主講人比個(gè)結(jié)束的手勢(shì)。她們常常在黨課、消防課、養(yǎng)生課后“順帶”上場(chǎng)。

有些地方“容易出問(wèn)題”，她們就常去。一家銀行的員工透露，附近拆遷，老人剛拿到錢，阿姨們趕緊行動(dòng)起來(lái)。氣溫降至零下七八攝氏度，她們?cè)诩猩箱伒靥罕硌荨?0歲的趙銀光除夕前一天還到郊區(qū)發(fā)材料，下雪天，她也和團(tuán)員去社區(qū)談合作。

濟(jì)南市殘疾人福利基金會(huì)副理事長(zhǎng)吳哲記得，有一次，通知30人來(lái)聽(tīng)“阿姨反詐團(tuán)”的課，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了130多人。講到被騙經(jīng)歷，趙銀光看到臺(tái)下有聾啞人揮著手，用力點(diǎn)著宣傳冊(cè)。她知道，那是“中過(guò)招”的人。

阿姨“成團(tuán)”，最初有十幾個(gè)人，現(xiàn)在超過(guò)了150人。有老黨員聽(tīng)完課當(dāng)場(chǎng)報(bào)名的，有退休官員要當(dāng)志愿者的，團(tuán)里吹葫蘆絲的老太太拉來(lái)同好，能跳廣場(chǎng)舞的阿姨也不少。

副團(tuán)長(zhǎng)田友娟的丈夫80歲了，創(chuàng)作過(guò)快板《上當(dāng)》、雙簧《嚴(yán)防受騙》等4個(gè)節(jié)目。這位老人被號(hào)稱“投資水廠”的項(xiàng)目騙過(guò)3萬(wàn)元。4年前，團(tuán)員張愛(ài)萍家被騙了30萬(wàn)元，她編了一出《張大媽歷險(xiǎn)記》，用“山東琴書”來(lái)演繹，一句句教給隊(duì)友。沒(méi)樂(lè)譜，但所有人都學(xué)會(huì)了。

“公演”時(shí)刻到了，阿姨們穿好肉絲短襪，揣著老花鏡，背上裝滿水的保溫杯出發(fā)。有人用小車拖上展覽用的支架、演出服、立桿耳麥和山東大鼓。

在這支女團(tuán)里，成型的節(jié)目有近40個(gè)。算上沒(méi)登臺(tái)的，有將近100個(gè)，包括旗袍秀、千手觀音、大合唱。她們還和殘疾人一起演《天上不會(huì)掉金蛋》，在現(xiàn)場(chǎng)把象征著陷阱的金蛋狠狠砸碎。

趙銀光是濟(jì)南人。她上街宣傳遇見(jiàn)朋友，被問(wèn)“你還能受騙”。有熟人拉著她感嘆，“俺親戚和你一個(gè)樣”。

趙銀光過(guò)去不好意思提那104萬(wàn)元的事兒，現(xiàn)在她想通了，“咱是被騙了，不丟人，每演一次，宣傳面大了，人們上當(dāng)?shù)膸茁示托×恕薄?/p>

“宣傳手冊(cè)是我們戰(zhàn)斗的武器，是你們防上當(dāng)?shù)那逍褎⒆o(hù)身符。”團(tuán)員在演講稿里寫道。

她們把宣傳材料背回家堆好，去免費(fèi)的公園、寫字樓大廳“蹭”排練場(chǎng)。后來(lái)，在濟(jì)南市地方金融監(jiān)督管理局的支持下，阿姨們?cè)谒锤酚辛艘婚g辦公室，可以穿著亮紅色的團(tuán)服“朝九晚四”地打卡。

2020年，受新冠肺炎疫情影響，她們沒(méi)法演出，就搞了一場(chǎng)“防范非法集資”書畫展，收到1100多幅作品，最大的參展者88歲。

阿姨們還拍短視頻，扮成受騙群眾、金融知識(shí)宣傳員或騙子。有人捏著嗓子出演角色，“我就是人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花開(kāi)的來(lái)錢快公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理兼營(yíng)銷主任兼首席推銷員，反正公司就我一人”。有人演小孩，勸老人提高警惕；一位友情支援的男士穿上裙子，鞋上綁朵大紅花，扭著舞步扮受騙大娘。

錄視頻時(shí)，田友娟直面鏡頭，對(duì)騙子宣戰(zhàn)，露出銀色的假牙。

這支銀發(fā)女團(tuán)時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家政策的變化，金融監(jiān)管新規(guī)施行，她們會(huì)有針對(duì)性地進(jìn)行討論，還會(huì)拎出口號(hào)加到劇本里。“要想投資先記牢，看看是否有執(zhí)照，金融監(jiān)管手續(xù)全不全，多看！”“為了防止來(lái)受騙，正規(guī)銀行是首選，高額回報(bào)來(lái)釣魚，不眼饞！”

團(tuán)員們記得，她們?nèi)ド虉?chǎng)門口演出，幾個(gè)老太太聽(tīng)完后松了口氣，“正準(zhǔn)備投錢呢”。有警官請(qǐng)趙銀光勸自己母親去報(bào)案，老人不相信兒子，說(shuō)“別看你小子干公安，我就是愿意投”。

一位老人到銀行轉(zhuǎn)賬幾十萬(wàn)元給陌生人，柜員反復(fù)確認(rèn)，老人以為銀行是要拉儲(chǔ)蓄，不耐煩。直到看見(jiàn)宣傳團(tuán)送來(lái)的小冊(cè)子，才意識(shí)到差點(diǎn)受騙。團(tuán)員張愛(ài)萍曾被一位老人拉住：“你演的大媽就是俺，前年被騙去一輩子攢的辛苦錢50萬(wàn)元。”她勸，咱還有退休金，健健康康地一定會(huì)越來(lái)越好。

最忙的時(shí)候，阿姨們一天演兩場(chǎng)。在濟(jì)南，有新成立的金融公司想請(qǐng)她們?nèi)ァ罢九_(tái)”，被直接回絕。

她們得到了“泉城阿姨”的外號(hào)，“聽(tīng)著就刺激”，感覺(jué)和“朝陽(yáng)大媽”不相上下。她們底氣十足，“我們是在陽(yáng)光下，騙子是在陰暗里”。

阿姨們的反擊取得了很多場(chǎng)勝利。有一次，她們?cè)谵k公室附近遇見(jiàn)金融公司發(fā)傳單的人，決定去看看。進(jìn)了門，田友娟走在最后，偷偷拍照。聽(tīng)完這家公司的理財(cái)“大講堂”，阿姨們勸在座其他老人“禮品拿著，錢別投”。去了兩次后，她們向耿浩做了舉報(bào)，并提交了圖文證據(jù)。那家公司后來(lái)搬離，現(xiàn)已被立案調(diào)查。

還有一次，聽(tīng)聞?dòng)泄驹趯懽謽恰按鬆敶竽铩钡乩耍齻兣艿角芭_(tái)，高聲說(shuō)要來(lái)宣傳。第二次去，她們聽(tīng)說(shuō)那些“騙子”已經(jīng)打包離開(kāi)了。有團(tuán)員分管的社區(qū)站點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了全年居民“零”受騙。

有公司賣養(yǎng)老床位，讓老人存錢每月拿高息；有公司號(hào)稱低價(jià)賣字畫，升值部分返還老人；有地方先辦“免費(fèi)的”旅游和體檢后就收錢；所謂的“某某金融互助社區(qū)”說(shuō)投資是幫人做善事；還有打著“你消費(fèi)、我報(bào)銷”旗號(hào)的，其實(shí)是拆東墻補(bǔ)西墻。

太痛恨騙子，團(tuán)員李學(xué)珍甚至?xí)约禾湾X“臥底”，收集證據(jù)。

她們舉報(bào)過(guò)10多家“有問(wèn)題”的公司。耿浩記得，阿姨們并不健忘，她們會(huì)一直問(wèn)處理結(jié)果，沒(méi)進(jìn)展的話還催他想辦法。

辦公室里，椅子、熱水壺、文件袋、筆，都是阿姨們從家里帶來(lái)的。

耿浩支持她們?cè)跐?jì)南設(shè)立了100塊公益宣傳欄。廣告公司半年維護(hù)一次，平時(shí)阿姨們自己管，最多一人負(fù)責(zé)6塊。她們愛(ài)惜這些陣地，每逢雨雪天氣后，就背上抹布和拖把，出門檢查。

4

有人算過(guò)，這支宣傳團(tuán)成員的平均年齡是63歲。

成員們努力追趕時(shí)代，基本上每人都有智能手機(jī)。她們?cè)谂笥讶D(zhuǎn)發(fā)團(tuán)里的新聞，給好友發(fā)為宣傳團(tuán)拉票的私信。

這并不容易。一位總寫文章的團(tuán)員，手機(jī)標(biāo)題字號(hào)占屏幕的四分之一，加微信好友要花兩三分鐘。表演隊(duì)骨干李學(xué)珍在宣傳團(tuán)成立的前幾個(gè)月，才在兒子的幫助下開(kāi)通微信。田友娟接觸智能手機(jī)算早的，從小靈通、老人寶換成兒女淘汰的iPhone3、4、6、7，始終落后于最新款四五個(gè)版本，目前她還不會(huì)上網(wǎng)檢索信息。

趙銀光每次用微信找人，都要沿著對(duì)話窗口一個(gè)個(gè)往下滑。她專門給團(tuán)員開(kāi)過(guò)會(huì)，讓她們把網(wǎng)絡(luò)昵稱改成真名。她手機(jī)里的應(yīng)用軟件除了出廠設(shè)置的，只有微信、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)和一個(gè)她不會(huì)用的打車軟件。沒(méi)人會(huì)用手機(jī)軟件點(diǎn)外賣。

她們的日常生活是老年化的。群里每天最后一條信息一般也在晚10點(diǎn)以前，演出會(huì)早半小時(shí)候場(chǎng)，中午必須按時(shí)吃飯。

有人拎的布包被磨得起滿線球，有人把花朵樣式的雪紡?fù)馓状罴缟袭?dāng)絲巾。不少團(tuán)員染了黑發(fā)，湊近了看，鬢角新發(fā)透出白色，皮膚上老年斑遍布。

每次活動(dòng)結(jié)束，趙銀光就在群里發(fā)起接龍，讓團(tuán)員到家報(bào)平安。她給每個(gè)團(tuán)員買了人身意外保險(xiǎn)。

趙銀光上樓要把扶手，說(shuō)話久了要扶住額頭。她把辦公室鑰匙包交給更年輕的田友娟保管，鑰匙包邊角破了，田友娟掏出隨身帶的針線縫補(bǔ)。每次開(kāi)會(huì)，幾名骨干戴著老花鏡、抱著厚厚的筆記本寫字，有人已經(jīng)記完了七八本。

趙銀光有白內(nèi)障，今年3月做了一只眼睛的手術(shù)。術(shù)后兩三個(gè)小時(shí)就瞪著另一只眼睛發(fā)微信，處理團(tuán)里的事。田友娟得過(guò)兩次癌癥。最近一次是乳腺癌。手術(shù)前一天，她還把書畫展的稿子送到印刷廠，術(shù)后一星期就回團(tuán)報(bào)到。她骨折過(guò)，吊著胳膊出現(xiàn)在演出現(xiàn)場(chǎng)，做后勤。

團(tuán)員于樹(shù)芳帶孫子時(shí)磕破了頭，縫完針就回來(lái)打卡。李學(xué)珍摔斷了腿，剛見(jiàn)好就從城西跑到城東演出。姜淑梅切了大腳骨，想買雙大點(diǎn)兒的鞋早點(diǎn)來(lái)活動(dòng)。取腸息肉的、得盲腸炎的，總有老人因?yàn)橥话l(fā)狀況去醫(yī)院，過(guò)幾天又歸位了。

趙銀光每年打卡270天。急著出門時(shí)，就叫老伴兒疊被子。她和團(tuán)員談工作、排節(jié)目，有說(shuō)不完的話，對(duì)著老伴兒，則是早晨問(wèn)問(wèn)做飯了沒(méi)，晚上問(wèn)問(wèn)吃藥了沒(méi)。

她們節(jié)省，在路上的時(shí)候，非緊急情況不打開(kāi)移動(dòng)數(shù)據(jù)功能。但趙銀光和田友娟得開(kāi)著，加入宣傳團(tuán)的4年，她們晚上沒(méi)關(guān)過(guò)機(jī)。田友娟隨身帶一塊充電寶，她曾患肺炎住過(guò)29天院，套餐外的流量花了40多元。

5

在團(tuán)里，阿姨們找到了瑣碎家事外的另一個(gè)自己。

來(lái)宣傳團(tuán)之前，她們習(xí)慣了接送孫輩、給全家做飯、處理家務(wù)。而在上臺(tái)前，她們會(huì)脫下深色運(yùn)動(dòng)鞋，換上修身旗袍，涂上眼影、腮紅、口紅，盤起頭發(fā)，描根根分明的假睫毛。

有人坦言，在家基本不換衣服，臉都懶得洗。

張愛(ài)萍年輕的時(shí)候，送兒子學(xué)畫畫、彈電子琴，自己則整日坐在辦公室和算盤打交道。如今在宣傳團(tuán)，她拍照、寫新聞、給節(jié)目做LED背景。偶爾閑暇，才給丈夫包頓餃子凍進(jìn)冰箱。

于樹(shù)芳退休后在老年大學(xué)當(dāng)聲樂(lè)班、二胡班班長(zhǎng)。她去銀行辦事，碰見(jiàn)發(fā)傳單的趙銀光，來(lái)了宣傳團(tuán)。原本她計(jì)劃要伺候女兒二胎的月子，就此改了主意。

阿姨們愛(ài)穿鮮艷的團(tuán)服，夏天是紅色的短袖POLO衫，冬天是紅色的面包羽絨服，秋天是玫粉色的沖鋒衣。她們確實(shí)紅了，在廣場(chǎng)、劇院里演，對(duì)著電視臺(tái)的攝像機(jī)唱。李學(xué)珍去做按摩，被服務(wù)員認(rèn)出來(lái)，“你不是電視上的名人嘛”。

好幾人在社區(qū)評(píng)上了優(yōu)秀黨員，于樹(shù)芳接到參加表彰會(huì)的電話時(shí)愣了：“我有那么優(yōu)秀嗎？”

沈小平跳廣場(chǎng)舞5年了。但宣傳團(tuán)不是公園，“想歇就歇”，她穿著團(tuán)服，戴著鑲金邊的綬帶，練合唱、發(fā)傳單、講課，從家到辦公室要一個(gè)半小時(shí)，倒3趟公交車，她從沒(méi)遲到過(guò)。

阿姨們的日常練習(xí)，沒(méi)有巨大的鏡面或高級(jí)的音響，她們刷著馬桶唱，燒著排骨唱，晾著衣物唱。趙銀光讓大家自由表演，把看家的本領(lǐng)展示出來(lái)。她常盯著人催節(jié)目，“弄不出來(lái)不能走”。

阿姨們有股“韌勁兒”。一個(gè)道理，別人聽(tīng)不明白，她們就一直解釋。遇見(jiàn)唱反調(diào)的，她們會(huì)勇敢駁斥。“防范非法集資”宣傳是她們的“事業(yè)”。

在她們各自的家中，有老爺子開(kāi)始學(xué)做飯了，有小外孫會(huì)說(shuō)“姥姥打擊非法集資”了。她們的新聞出現(xiàn)在家庭群、兒女的朋友圈。田友娟的手機(jī)鎖屏照片是展示榮譽(yù)證書的自己。

100多個(gè)女人湊一起，不好管，團(tuán)員也“搶C位”“爭(zhēng)分段”，不如愿的要生悶氣。趙銀光讓她們現(xiàn)場(chǎng)表演，誰(shuí)好誰(shuí)上。

她從別的群里學(xué)定規(guī)矩，總發(fā)廣告的踢出群聊。遲到的，第一次口頭批評(píng)，第二次站著唱歌，第三次取消團(tuán)籍。每小組一周排練一次，她專門強(qiáng)調(diào)，不能把家里的小孩帶來(lái)。

有知名呂劇表演藝術(shù)家來(lái)參加活動(dòng)，穿花襯衫擠進(jìn)統(tǒng)一的團(tuán)服隊(duì)伍合影，被趙銀光請(qǐng)出去。這位藝術(shù)家還有一次給節(jié)目當(dāng)評(píng)委，和鄰座低頭說(shuō)話，下一場(chǎng)就被趙銀光調(diào)換了座位。

這位團(tuán)長(zhǎng)還會(huì)做榮譽(yù)登記本，記下團(tuán)員的出勤和活動(dòng)情況，留著年底表彰、發(fā)獎(jiǎng)狀。

團(tuán)里僅有的10多個(gè)男性成員，都不在“管理崗”。趙銀光有自己的認(rèn)識(shí)——男性受騙后大多沉默，愛(ài)在家附近和鄰里下棋。不少人拄著手杖一瘸一拐，耳朵聾，主意還正，跟他們說(shuō)話“基本靠吼”。

她在老年大學(xué)組織活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)興致勃勃來(lái)參與的男性多是單身，“人家是來(lái)找對(duì)象的”，她不想惹麻煩。

所有新來(lái)的團(tuán)員，趙銀光都登記了基本信息，留3個(gè)月考察。年紀(jì)太大她也不要，70歲就是一道坎兒。

管理企業(yè)的辦法，被趙銀光拿來(lái)用。除了團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，這個(gè)團(tuán)還有專業(yè)的顧問(wèn)，分宣講團(tuán)、表演團(tuán)，下設(shè)合唱、葫蘆絲、時(shí)裝等小組，都有小組長(zhǎng)。

田友娟管考勤，每天在團(tuán)員名后畫“勾”“叉”。宣傳團(tuán)里有38個(gè)黨員，她們還成立了黨支部。團(tuán)訓(xùn)是：“老有所為，無(wú)私奉獻(xiàn)，志愿服務(wù)，防范詐騙”。

6

在濟(jì)南槐蔭公安分局振興街派出所副所長(zhǎng)謝磊看來(lái)，非法集資不到一定金額，構(gòu)不成犯罪。打擊這一類公司，主要還靠給潛在的“被害人”擺事實(shí)、講道理。

濟(jì)南市平安銀行舜耕支行是宣傳團(tuán)的掛牌站之一。行長(zhǎng)薛虎說(shuō)，客戶有存取款自由，如果執(zhí)意要轉(zhuǎn)賬，他們迂回提醒。要是電子轉(zhuǎn)賬，人不到銀行來(lái)，柜員們想盯也盯不著。

宣傳團(tuán)第一個(gè)掛牌的社區(qū)是七東社區(qū)，綜合黨委書記、社區(qū)居委會(huì)主任王美華說(shuō)，社區(qū)里有個(gè)老太太，家里堆滿垃圾，工作人員定期上門清理。老人前年被鄰居拉著投資了10萬(wàn)元，好久沒(méi)有收到利息了。社區(qū)幫忙找律師一查，公司早被立案調(diào)查，可老人毫不知情。兒女遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，又不信任社區(qū)，這樣的老人不是個(gè)例。

在濟(jì)南市地方金融監(jiān)督管理局金融穩(wěn)定處，耿浩的宣傳工作最初總是單兵作戰(zhàn)。后來(lái)，全國(guó)各地成立了打擊和處置非法集資工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，但職能分散在10多個(gè)部門，要形成合力并非易事，一些人不足夠了解非法集資特點(diǎn)，一起開(kāi)會(huì)的人員也經(jīng)常變動(dòng)。

直到阿姨們的宣傳團(tuán)來(lái)了。

濟(jì)南鞭指巷社區(qū)和宣傳團(tuán)合作了3年多。在社區(qū)黨委書記任梅花的印象里，宣傳團(tuán)來(lái)辦活動(dòng)，至少一個(gè)月有一回。

截至目前，阿姨們的團(tuán)已組織各類活動(dòng)400多次，獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)杯塞滿三層的辦公柜——濟(jì)南市“三八紅旗集體”、濟(jì)南市“最佳志愿服務(wù)項(xiàng)目”等，但趙銀光還是最喜歡臺(tái)下的掌聲。

有外地志愿者來(lái)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，交流后表示，“這樣的人不好找”。電話費(fèi)、交通費(fèi)、飯錢，阿姨們自己掏，辦活動(dòng)常常“搭錢”。

耿浩說(shuō)自己變成了“拖后腿”的那個(gè)。下雨了，天熱了，他勸阿姨們歇歇，被反駁“跟人家定好了，必須得去”。元宵節(jié)，阿姨外出打腰鼓，里面穿一套秋衣褲，外面套一件絲綢服，凍得打哆嗦。一上臺(tái)，她們把腳步跺得砰砰響。

今年5月1日，國(guó)務(wù)院發(fā)布的《防范和處置非法集資條例》施行了。山東省建起“金安工程”監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)，用大數(shù)據(jù)抓取做非法集資廣告的公司。濟(jì)南市地方金融監(jiān)督管理局也有了行政處罰權(quán)。“也許再有兩三年，她們就可以結(jié)束使命了。”耿浩笑著說(shuō)。

趙銀光80歲了，她在和時(shí)間賽跑。想著自己再多干幾年，被騙的人就能少幾個(gè)。

和她一樣，很多團(tuán)員都覺(jué)得，上臺(tái)的那一刻，才能忘了“受傷的痛”。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王景爍文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

來(lái)源： 中國(guó)青年報(bào)