從來到了嘉靖年間，北都城內才有了自來水。在此之前，取消皇家每天都從玉泉山拉水上街外，住戶們都用井水。

北京地域原是個平地，池沼、湖泊很多，水皮淺，很簡單就能打井出水。但那些井水是苦的，苦水水質很差，含堿度大，謂之為水硬，茶壺用不了幾天就結一層厚厚的水堿，洗衣物用再多胰子也不起沫，喝起來辛酸不勝。

《都城烽火味兒》，徐定茂、楊慶徽 主編，北京出書社2020年2月版。

原文作家丨徐驪

摘編丨何也

古語講“愁城幽州”，“幽州”是北京舊稱，“愁城”是說古功夫幽州是孽龍吞噬的一片愁城。一次哪吒云游過程這邊，把孽龍鎖在北海白塔下和玉泉山角下的海眼底了。直到劉伯溫要建北都城，不甘愿的孽龍要把北京一切的水全卷跑，所以就形成一個老夫推著車往西山走。車上衣有兩個魚簍，內里辨別裝著北京的苦、甜兩種水。劉伯溫派高亮追逐，高亮超過用槍刺破一個魚簍后轉身就跑，等奔到了西直門外忍不住回顧一望，悲慘被吞噬在波瀾中了。后報酬祝賀他而把西直門外的這個場合定名為“高梁（亮）橋”。但由于高亮戳破的魚簍偏巧是苦水簍，以是北京滿是苦水。傳聞是傳聞，本來人們只有找準水道打一眼較深的井，就能汲甜水出來。

苦水井很多，都是公用的，不妨隨意打水。而甜水井則有井主，人們不得自汲，是由井主辨別向鄰近住戶送水。

送水用翻車，常常每天第一次全國代表大會早翻車就上路了，按規則道路把水送給顧客家中。翻車上是一個大木桶，底下有一個包著布的木頭塞子，送水到用戶陵前，拔塞清流入桶。待裝滿飯桶后堵上塞頭，挑水入戶，替顧客倒入缸內。

影戲《駱駝祥子》（1982）劇照。

送水也有包月及零挑兩種。商鋪及少許權門人家大多為包月，即事前預訂好價格、挑數及送水的間隙期，比如說是一天一歸還是隔天一送。普遍居民則按照本質情景去購置零挑的甜水。

因為水井多，以是北都城內也就展示了很多以“井”來定名的地域，個中最馳名的天然即是總統府井了。傳聞此地原名叫作總統府街，而因在街的西側打出了一口優質的甜水井，總統府井的地名也就由此而來。其余，僅東城區內再有大甜水井弄堂、東水井弄堂、西水井弄堂、沙井胡一致，西城區內就再有井樓弄堂、大井弄堂、銅井大院、龍頭井街、大銅井弄堂、石紅井胡一致，原崇文區有板井弄堂，而原宣武區更有姚家井、琉璃井、三井弄堂、七井弄堂、濕井弄堂、甘井弄堂、金井弄堂……再有的是為了縮小重名而另起了新的名字，如新街口的景兒弄堂即是井兒弄堂的諧音，阜成門內的福綏境弄堂往日叫苦水井弄堂，菜市口的天景弄堂往日叫大井弄堂。

提到弄堂，曾有大師提出，“弄堂本元人語”。也即是說“弄堂”這個講法不是華語而是蒙古話。據大師考訂，蒙古語中“水井”的發音即是“弄堂”。因為蒙古大漠缺水，所以蒙昔人就常常在有水源的場合安居，長此以往變成一種風氣。元朝時的蒙昔人仿制漢族人的生存辦法建城假寓，舉行都會樹立時蒙昔人仍沿用了往日的生存風氣，基礎上都是先挖好水井后再建筑衡宇，而由衡宇再產生街道。以是元多數時各街巷間城市有水井，按蒙古語的發音即為弄堂。

但后又有人提出疑義，其來由即是僅“總統府井”這個地名就不妨表明弄堂不是水井的道理。由于即使水井的發音即是弄堂的話，那么干什么仍被稱為“總統府井”而不是“總統府大弄堂”呢？由此看來，水井仍舊水井，而弄堂仍舊弄堂，實足是兩碼子事。

要說王宮里天然會有自備的水井了，但那些水井里的水不是為了飲用而主假如用來消防或是澆花洗衣、清洗大地等。自打明朝始，王宮飲用的即是玉泉山的泉水。有材料上說，在乾隆天子時，曾“嘗制一銀斗，以品世界之水”。稱到處水，揚子泉，一兩三；虎跑泉，一兩四；真珠泉，一兩二；玉泉山，一兩，而在此之前僅為“世以揚子江之中泠水為世界第一”。

截止經乾隆的試驗表明玉泉山的水最輕，證明最純潔、最純潔，評為第一。由此乾隆御筆題寫“玉泉趵突”，更是要每天拉水入城，以至就連乾隆下江南時都要帶上玉泉山的水。然而一旦功夫長了水質也就不陳腐了，其時的處置本領叫作“以干洗水”，據《庸閑齋條記》里記錄：“其法以大器儲水，刻以尺寸，而入他水攪之，攪定，則渾濁皆儲于下，而上頭之水澄清矣。”

直到光緒三十三年（1907）時，清當局才刻意商量在北京創造自來水廠的事。本來在此之前，稠密受洋務疏通感化的人士亦曾提過為領會決都城飲水題目而創造自來水廠的倡導，但均未遭到關心。傳聞仍舊在這一年的秋天，慈禧在香格里拉內召見袁世凱。袁世凱剛到不久就有第一小學宦官急遽來報，說宮廷某處走水（忌諱語，指火災）了。后又報，未然消逝，但因用水跟不上，仍舊燒壞了幾處。慈禧聞言，便問袁世凱有何善策用以應付？袁答，自來水。

袁世凱

由于天津早在1903年就仍舊有了自來水，以是袁世凱深知自來水的各類便當，故向慈禧引薦。占有關材料記錄，光緒三十四年（1908）時有農業和工業商部向慈禧皇太后和光緒天子上奏折，內稱：“都城自來水一事，于保健、消防聯系最重，迭營商民在臣部稟請包辦……為都城場合切要之圖，亟宜想法籌備。”幾天之后，慈禧皇太后和光緒天子就接受了這項奏議，下達詔書，創造“都城自來水公司”，并發端招標集股、購買擺設、敷設水管……

但是鄰近年終時，光緒天子和慈禧皇太后接踵犧牲，都城自來水公司又忙將殯葬線路，也即是地安門、西四、阜成門沿線正在埋設水管的路途登時回填，后至次年二月尾殯葬后才從新挖溝動工。

從來到了嘉靖二年（1910）年頭，水塔竣工，不妨正式向北都城內部供應水了。但在供水之初，自來水并不受歡送。開始有價錢題目。縱然自來水的水費不高，但安置自來水管線尚須要繳納確定的用度。其余即是自來水流出后由于壓力會爆發少許小水泡，其時被傳言是西人下的毒，飲用后會酸中毒的。再有民間傳言，由于水管皆埋在地下，不見陽光，故而喝了會讓“陰氣入體”。厥后都城自來水公司經過白報紙來洪量傳播，積極在街旁巷內安置了公用水龍頭，派專差把守。對權門人家則把自來水管徑直引入四合院中，安置專用水表計量等。各類本領，才取消人們的擔心，實行了自來水。

我小功夫家在快樂大街的快樂北里。牢記咱們弄堂里的自來水管就立在我家的院門口。

自來水管靠墻而立，地上局部大多都是被包著的，只露出了水龍頭。下行道口處立有兩尺多高的洋灰池。如許一是提防到處清流，二是人們如洗菜、淘米或漂洗衣物時不妨把容器放在上頭。

影戲《間諜》（2018）劇照。

自來水管的場所常常比范圍地段要略高級中學一年級點，并且邊際為了提防清流又大多鋪上石板。每逢冬日，濺出的水就會在水管邊際的石板大地上凍成一層薄冰，在陽光下曲射出色彩斑斕的光彩。其時候人們大多穿棉鞋，北京話叫作毛窩。這種棉鞋常常是高靿的，燈炷絨的鞋面，布里，白塑料的鞋底。尾月寒冬，塑料底凍得梆梆硬。走到鄰近水管子處，真是一步一出溜。偶爾提著鋼種（鋁）壺去打水，都得蜷著腳指頭，既提防又用力地漸漸地蹭著走，要不踏在滑坡的冰面上，一不提防即是一個“老頭兒鉆被窩”。

當氣溫到達沸點時，白天里因為常常取水，自來水管內還不會趕快凍結，但到了晚上就必需采用防凍辦法了。昔日常常沿用的本領有兩種，一是“放小流”，即是微調自來水龍頭，讓水連接地以最渺小的情勢流出，以防停止的水在管內凍結。二是簡潔把自來水閘門封閉，再將管內的水放凈，自來水管里沒有水，天然就結不了冰了。

由于“放小流”終有濫用之嫌，其余“小流”也不簡單遏制，故而大多的居民仍舊沿用關閘門放空的辦法來防凍。昔日咱們院內由各家各戶輪番當班控制晚上關閘門，到了越日凌晨再開閘門。牢記其時輪到某戶當班，該家的“大娘”總要到前、后院喊一聲，款待大師該打水的連忙去打水，隨后再去關閘門。

偶然也再有水管被凍上的大概。所以大師就忙著從本人家里提一壺沸水出來，從水龍頭發端往自來水管上澆，用以化凍。這功夫可不許用磚頭或榔頭去打擊水管，由于冰的密度要比水小，以是管子里確定品質的水凝結成冰后體積天然就要變大。昔日的自來水管都是鍍鋅焊管，若再有外力扭打管壁，水管或水管與水龍頭的接口局部就大概爆發缺陷。即使水管真的被凍裂了，那煩惱可就大了。

水管化凍。《都城烽火味兒》插圖。

其時家里往交易要灌滿一壺涼水來備用，在洗漱、擦抹家電時同開水攙和到適溫的水平。用老翁的話講，即是新打回的水也還要“沉沉”，估量是積淀一下的道理。然而，嚴冬尾月，新打回顧的自來水也是冰得刺手。此時讓涼水“沉沉”，待到達鄰近室溫時運用，也近有理。

但是冰冷的自來水也再有一個長處。當入冬時都城陌頭就有賣柿子的，買還家后碼放在背光的自家窗沿上，待到三九天柿子凍得梆硬時，把凍透了的柿子放在涼水里，不片刻即已泡軟了。這時候把皮咬破，吸上一口，黏黏的汁水帶著細細的冰渣，又涼又甜……濫用20世紀80歲月初時某“速溶咖啡茶”的一句告白詞，真是——“滋味好極了”。

正文實質為《都城烽火味兒》一書中的《北京的飲水》，已贏得出書社受權刊發。

作家丨徐驪

摘編丨何也

編纂丨王青

導語校正丨趙琳